我的精神家园

第一次接触顾城是源于他那首著名的《一代人》——“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”之后，再一次听到顾城的消息便是他在遥远的新西兰怀希基岛（顾城称它为激流岛）上用斧子砍死了他一直深爱着的妻子谢烨，而他自己则吊死在一旁的树上，自杀了。我实在无法理解这其中的理由：能写出如此美丽清新句子的诗人，却亲手杀死了他至爱的人。时间是1993年10月8日。
顾城天生是个诗人，早在他11岁时，在别人还不知什么是“朦胧”的时候，便写出了他的成名作《生命幻想曲》，写下“太阳是我的纤夫”，“我的足迹像图章印满大地”这样极富想像力的诗句。他憎恨工作，他只想写诗、画画，在诗写得很好的同时，却是很差的社会生存能力。真实的诗歌有时并不能反映出一个诗人生命的全部真实。他一直渴望有一间自己的小屋，有一片属于自己的土地，他不愿去买或卖东西，只想自己耕种、收获。他注定是一个理想主义者，包括他的第一部小说《英子》也是诗体诗意的。他的灵魂超脱一切的束缚，才有与常人格格不入的种种行为。他杀妻的动机或许是太爱他妻子，怕失去，而求永远在一起，不分离。
在这纷繁陆离的世界上，做一个诗人是孤独的，现实与内心的冲突使他们的压力太大。人们已几乎遗忘了诗，甚至责问为什么世上还有诗人这一职业。戈麦死了，海子已卧在山海关边的铁路上自杀了，接下去是顾城，以后或许还有。人们不会理解，也不会明白，为什么诗人要自杀。于是死后也是孤立的。人们宁可看些秘闻轶事，无聊消遣的肥皂剧，而不会去关注诗人、哲人的眼睛。顾城是有灵的，可他不知应放在哪里，放错了地方，希望以死来解放灵。他想回“家”，可他的“家”是那么脆弱，天生的，挂在树上，风吹雨打，张开眼就消失了。
回想顾城和谢烨一见钟情式的爱情，也是极富浪漫色彩的。在一趟火车上，谢烨没有座位，就站在顾城的座位旁。顾城在画纸上画了他面前、近旁所有的人，可唯独没有画他身边的谢烨：“我觉得你亮得耀眼，使我目光无法停留。”于是，鸿雁往来，走向远方国度。
“我是一个任性的孩子，我想涂去一切不幸，我想在大地上，画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明”（顾城《我是一个任性的孩子》）。他永远只是个孩子，“一个被幻想妈妈宠坏的孩子”：“我是一个王子，心是我的王国……”；“蓝海洋在四周微笑，欣赏着暴雨的舞蹈……”。他的画中满眼都是鱼和鸟，鸟飞的，缠着；鱼游的，也缠着。他太想只是个孩子了，可现实不允许他不长大。
该有些个灵性的生命懂他吧！我想。望着他黑眼睛，听他固执地一遍遍地说：“走了那么远，我们去寻找一盏灯……”。他一直都在寻找，寻找那一盏悬于诗人灵魂之巅，照亮他孤独生命的灯。